자하 류용

벤쿠버의 스왓슨만. 파도에 밀려온 거대한 나무 등걸들이 얼키고 설키여 우리나라의 방파제(인공으로)를 연상케 했다. 자연 그대로도 좋지만 너무 흉물스럽구나. 여기에도 동,서의 사고철학이 다른 때문일까?

3만톤 급의 거대한 유람선이다. 승선 인원 4?5층에 3,800명, 대형버스? 화물차(1층)/중형차고지(2층)/승용차(3층). 500대를 적재할 수 있다니.(앞뒤가 터져 있다) 쾌적한 선실 분위기들이며, 카페, 식당, 아이스크림. 그러나 선상 발코니에서 내려다보는 스왓슨만과 빅토리아섬 해협의 바닷물은 검붉게 죽어버려 찌들은 물. 종말처리장에서 여과되어져 나온 물 색깔 그대로였다. 비록 기름띠는 없었지만 갈매기도 찾아볼 수 없는 빅토리아 아이슬랜드.

제주도의 21배라니. 그 큰섬의 광활함은 가히 짐작이 간다. 숲 속의 평화로운 저택들. 거리에도 공원에도 잉카 문명의 잔해가 살아있구나. 목신들의 그 부릅뜬 눈이며 유별나게 표출을 강조한 남근사상. 원색의 문양들을 보고 있노라면 대가람의 사찰 일주문을 지나 사천왕상 앞, 그 무시무시하게 부릅뜬 눈망울로 호통을 칠 듯해 그 위압에 섬짓해졌던 기분이구나.

역마차가 오가며 그리고 자전거 뒤에 매달은 인력거로 섬 관광을 한단다.

부츠를 신은 팔등신 미녀가 마부였다. 빅토리아 항구의 밤은 더욱 호화찬란했다. 바닷물에 비춰지는 평온한 조명들, 그리고 그 옆에 주지사 건물의 방울 조명은 크리스마스 이브를 연상케 하고, 거리의 악사들, 파이프피리를 부는 멕시칸, 악사의 바구니는 동전 몇푼 뿐. 자신의 슬픈 자화상을 파이프피리에 담아 부는 쓸쓸함에 1$ 지폐를 넣어주는 내 마음. 한참이나 되었을까. 같이 동행했던 일행들은 아무도 없고 나 혼자였으니. 항구 산책로를 한참이나 갔을까. 반가운 박 기자의 부름. 그도 역시 혼자였다.

선착장 통나무에 앉아 젊은 날 좌절하며 방황하고 고뇌했던 시절. 대학에 낙방하여 전라도 어느 산사(변산 내소사)를 눈 내리는 겨울밤 혼자 걸으며 대학(명문)에 꼭 들어가야 하는가? 화두처럼 독백하고 사유했던 이야기들을.

신부님 앞에서 고해성사처럼 털어놓고 싶단다. 가슴 속에 묻어둔 채 그 누구에게도 털어놓지 못했다는 아픈 과거들을. 아버지(그는 소년 시절 아버지를 잃었다한다)나 선생님같은 따스함을 느꼈기에 자신의 아픈 생채기를 건드린다면서.

속 깊었던 아픔들이 많았던 모양이다. 지금의 서울 압구정동, 아버지는 의붓아버지.(소년 때 아버지를 여의었다는 말에 대해서) 그의 쾌활하고 구김살없는 미남형의 얼굴과는 너무도 상반된.

이렇듯 우리 저마다의 가슴 속엔 그 누구라도 대신해서 풀어줄 수 없는 아픈 생채기들이 딱지처럼 항상 붙어있기 마련이다.

72세인 박 기자의 어머니
그의 고운 피부와 교양있는 매너에선 어느 곳 하나 어둠의 그림자는 찾아볼 수 없는, 잔 주름도 없는 아름다움이었으니. 까맣게 비록 염색은 했지만.

바람결에 피아노 연주음악이 들린다. 관람객 하나 없는 그 옆엔 돌도 채 되지 않은 듯 보이는 아기를 안은 아빠(피아노 연주자의 남편)가 밤바람이 차갑다고 아내 무릎에 담요를 덮어준다.

왠지 평화스러워 보이면서도 그들 부부가 한없이 불쌍해보였다. 박기자와 내가 동전 몇 푼 있는 빈 바구니에 지폐 2$를 넣어줄 때 눈가를 스치는 슬픈 미소의 감사 표시.

마음같아서는 10$를 주고 싶었지만 그들에겐 ‘동정’같은 정서가 실례될 것 같아서. 위대한 사랑, 유모레스크. 마음에 와 닿는 연주 음악들에 왠지 마음이 자꾸 무거워지는 것일까.

음대를 나와서 무대 위의 스포트라이트와 환호, 갈채를 받아야 할 나이에 저토록 쓸쓸하게 빅토리아 항구 선착장에서 빈 바구니의 썰렁함 앞에서 연주를 해야 하다니.

다음 호에 계속…