박석구 군서문인

오늘은 정월 대보름날, 혼자 살다 보니 아침을 건너뛰는 경우가 대부분이라서 아침나절 마늘밭 풀을 매고, 낡은 의자에 앉아 하늘을 보니 해가 어느덧 감나무 가지에 걸려 있다. 무엇을 먹을까 생각하고 있는데 면사무소 뒤 작은 음식점을 경영하는 손사장에게서 전화가 왔다.
“응, 오늘 보름이니까 저녁은 우리 집에서 같이 먹게.”
손사장은 읍내에 있는 바둑동호회에서 만난, 급수가 비슷하여 가끔 수담을 나누거나 서로 농사일을 교류하면서 술을 마시기도 하는 사이였다. 명절이 돌아오면 꼭 명절 음식을 해 음식상에 올려 그때마다 나와 친구들은 그곳을 들르곤 했다.
요새는 보름이라 해도 마을에 사람 구경하기 힘들어 예전처럼 보름달이 뜨면 마을 앞 공터에 모여 강강술래나 달집태우기를 하는 모습은 사라진 지 오래되고 말았다.
이제는 그저 오곡밥에 나물 종류를 만들어 먹는 날이 되어버렸고 더구나 혼자 사는 이들은 몇몇이 모여 보름 음식을 제공하는 곳에 가서 저녁을 먹으며 어릴 적 대보름 시절을 반추하며 보낼 수밖에 없다.
전화가 또 울렸다.
“점심 먹었어?”
“아직.”
“이리 와. 오곡밥 했어.”
“동네 분이 가져다준 거 먹을 거야.”
“혼자?”
“응.”
“염병.”
“왜?”
“그래. 평생 혼자 잘살아.”
전화가 또 울렸다.
“3시경에나 와. 바둑 두다가 저녁 먹게.”
“알았어요.”
빈 바둑판을 바라보다 두는 첫 착수는 항상 이길 수 있는 기대감 때문인지 놓는 소리가 크게 들린다.
바둑은 361개의 교차점에 서로 한 수씩 두어가며 자신의 영역을 더 많이 확보해야 이길 수 있다.
되도록 최선의 수를 두어서 물 흐르듯 흘러가며 상대방을 공격해야 한다. 생존과 미생은 상대방의 착수에 따라 판단하는 자신의 선택이다.
먼저 생존을 도모하는 기풍은 집 부족에 늘 시달려야 하며, 아직 미생이지만 상대방을 몰아치는 기풍은 허점이 많이 노출되어 끊겨서 죽는 경우가 많다.
생존 후 공격은 늘 손사장의 기풍이고 공격 후 생존은 나의 기풍이다. 나는 세 판의 대국 중 자꾸 ‘혼자 잘살아’라는 아까의 전화가 떠올라 두 판을 지고 말았다. 그래, 혼자.
찹쌀, 차조, 붉은팥, 검은콩, 차수수가 들어간 오곡밥. 새꼬막 무침. 돼지고기 주물럭. 토하젓. 고사리, 토란대, 무, 시금치, 도라지, 시래기, 고구마순 등 일곱 가지 나물. 동네 아줌마가 부쳐 왔다는 감자전, 김치, 열무 물김치, 멸치볶음, 고등어조림, 소고기가 들어간 미역국, 거기다 소주.
이 음식들을 먹으며 손사장과 나는 소주잔을 부딪쳤다. ‘살면 얼마나 산다고’ 하면서 백세가 넘은 강진아제가 날마다 유모차를 끌고 동네를 도는 모습을 안쓰러워했다.
‘목숨의 욕망은 나이를 먹으면 먹을수록 더해가는 것 같다’고 맞장구도 치며. 예전의 보름날은 연줄을 끊어 월출산 너머로 날려 보낸 추억도 공유했다.
손사장이 화장실을 간 사이, 나는 가만히 식탁에 놓인 음식들을 바라보다가 언뜻 ‘이 수많은 생명을 날마다 아무런 죄책감도 없이 먹고 있구나’라는 생각이 들었다.
하나하나 세어보니 스물두 가지 재료나 되었다. 거기다 마늘, 고추, 참깨 등 음식을 만드는 조미료까지 계산하니 서른 가지도 넘는 것 같았다. 이 모든 생명을 한 끼 식사에서 내 목구멍으로 밀어 넣고 있다는 생각이 미치자 가슴이 멍해졌다.
씨앗들이야 삶의 정점이어서 괜찮다는 느낌이 들기도 하겠지만 자신의 종족을 위해 땅에 묻히면 다시 싹을 틔워 생을 시작하는 중간 단계가 아닐까?
우리는 다 살아있는 생명을 오직 한 끼를 때우기 위해 무자비하게 삶고 지지고 볶고 끓여서 자신의 포만을 유지하는 게 아닐까? 손사장 부인이 입가심이라며 접시에 사과를 깎아 담아왔다.
‘인생은 미완성’이란 노래를 흥얼거리며 집에 도착하여 마루에 앉아 하늘을 보니 유난히 보름달이 환해 보였다. 겨우 내 가지치기를 한 나무들이 자신의 그림자를 땅에 깔고 누워있었다. 그 음영이 너무도 또렷하여 그 깊은 어둠에 내 몸을 숨바꼭질하듯 숨기고 싶었다.
전화가 울렸다.
“집에 왔어?”
“방금.”
“이런 날 혼자 먹으니까 좋아?”
“미안해.”
“알았어. 나도 혼자 먹었어.”
“술도 마셨구나?”
“그래. 마셨어. 당신 땜에.”
헤어질 무렵, 손사장이 내게 넌지시 한 말이 떠올랐다.
“혼자 사는 게 좋아?”
“간섭받지 않으니까요.”
“그건 미생이야.”
“왜요?”
“어차피 둘이 지내라고 자네가 남자로 태어났으니까.”
“그런다고 같이 사는 삶이 다 완생일까요?”
“그래도.”