눈과 편지 |2024. 04.18

바람이 맑게 불거나 달빛이 밝게 비추면 유윤(劉尹)이 허순(許詢)을 떠올리고는 했다거나 큰 눈이 쏟아진 밤 대규(戴逵)가 보고 싶어져 길을 나선 왕휘지(王徽之)가 정작 그의 집 앞에서 배를 돌려 돌아왔다는 건 세월을 일천육백육십 년쯤 거슬러가 보아도 사람을 그리워하는 사람의 마음이란 언제나 …
강산은 무한하지만 살 집은 부족하다 |2024. 04.11

강산은 무한하지만 살 집은 부족하다. 江山無窮而居室不足 강산무궁이거실부족 유몽인(柳夢寅), 『어우집(於于集)』, 「행와기(行窩記)」 「행와기(行窩記)」는 최계훈이 만든 ‘행와’에 대해 쓴 글이다. ‘행와’는 ‘움직이는 집’이라는 뜻이다. 유몽인은 이 집을 이렇게 소개한다…
모든 사람이 용이 되려면 |2024. 04.04

“天下之恥, 莫大於名浮其實. 然亦有先有其名而後責其實者, 所謂顧名思義者是已. 若瀛洲西鄕之靑龍齋者, 亦可以顧名而思義者耶? 今夫龍之爲物, 飛潛天淵, 興雲降雨, 軆乾元之氣而得聖人之用者也, 而欲使窮鄕末學顧其名而責其實, 則不幾於强僬僥以千鈞之重哉?” 曰: “不然. 龍之靈變不測, …
약에 대한 경계 |2024. 03.28

연천(淵泉) 홍석주(洪奭周)는 이조판서, 좌의정 등을 지낸 고위 관료이자 대표적인 문장가 중 한 사람이다. 독특하고 뛰어난 글을 남긴 홍길주(洪吉周)와 정조의 딸 숙선옹주(淑善翁主)에게 장가를 든 홍현주(洪顯周)가 홍석주의 아우이다. 위의 문장은 「약계(藥戒)」 중에 보이는데, 제목 그대로 …
동대문이 흥인지문으로 불린 사연 |2024. 03.14

동대문 하면 떠오르는 것이 몇 가지 있다. 국내 최대의 의류시장인 동대문시장과 이미 역사 속으로 사라진 동대문야구장, 그리고 야구장 자리에 초현대식 건물로 들어선 동대문 디자인 플라자(DDP)가 그것이다. 동대문에는 과거의 추억과 더불어 현재, 미래가 공존하는 느낌이다. 지하철을 이용하려…
한양 땅을 내려다보다 |2024. 02.29

남산 타워에 올라가면 서울을 빼곡하게 메운 아파트와 빌딩이 한 눈에 들어온다. 대학 입학을 위해 상경한 지 얼마 안 되어, 남산에서 서울 전경을 바라보며 저 많은 건물 중에 왜 내가 머물 곳이 없을까 하는 한탄을 했었는데, 드라마나 영화에서 종종 그런 대사가 나오는 걸 보면 그곳에 올라가…
목숨과 바꾼 비단 |2024. 02.08

1828년(순조28) 진하 겸 사은사(進賀兼謝恩使)의 의관(醫官) 및 비장(裨將)으로 북경에 다녀온 사람 -이름이 남아 있지 않다.- 이 기록한 『부연일기(赴燕日氣)』의 「노정기(路程記)」에 따르면, 경성(京城)에서 북경까지의 거리는 모두 3069리, 약 두 달이 걸려야 갈 수 있었다. 이 먼 길을 해마…
빌려 쓰고 가는 삶 |2024. 01.25

과거 시대에 말[馬]의 기능은 의외로 다양했다. 사람이나 물건을 수송하는 이동 수단으로서의 기능은 물론이거니와 통신과 전투에서도 그 역할이 매우 컸다. 더 나아가 수레와 함께 말은 신분을 상징하기도 했다. 요즘은 말과 수레에서 차량으로 형태만 바뀌었을 뿐, 옛날에 말과 수레가 수행했던 이…
귀먹고 눈멀고 마음 고요한 이의 집 |2023. 12.29

1740년 경 부풍자(扶風子) 남용성(南龍成)은 부여 땅 어느 곳에 자신의 집을 짓고 ‘농고와(聾鼛窩)’라고 이름하였다. 귀먹고 눈먼 이의 집이라는 뜻이다. 실제로 보고 듣는 데 문제가 생긴 것은 아니지만, 장님과 귀머거리처럼 스스로 무용한 존재가 되고자 하는 뜻을 당호에 부쳤다. 부풍자…
숲멍하는 시간 |2023. 12.14

평소 여행을 좋아하는 편인데, 요즘에는 바삐 구경하고 다니는 것보다 한곳에 머물며 산이나 물을 가만히 바라보는 시간을 선호한다. 최근에 ‘불멍’, ‘숲멍’, ‘물멍’과 같은 말이 유행하는 것을 보면, 나만이 즐기는 독특한 여행법은 아닌 듯하다. 그런데 산이나 물, 불을 그저 바라보는 것이 …
어린 시절 베껴 쓴 『맹자』 책에서 발견한 나 |2023. 12.07

박제가는 어느 날 집안에 있는 책을 다 꺼내어말리다가 창고 한구석에서 상자 한 개를 발견하였다. 그 상자에는 그가 어릴 적 가지고 놀던 잡동사니들이 빼곡히 들어차 있었다. 그는 잡동사니들을 하나씩 꺼내 살펴보며 자신도 모르는 새 감회에 젖어 들었다. 자신의 어린 시절이 떠오른 것이다. 상…
부모님을 기억하는 방법 |2023. 11.23

“2년 전 게시판에 부모님 동영상 찍어놓으라고 하신 분 감사드립니다.” 평소 자주 들르던 인터넷 커뮤니티 게시판에서 눈길을 잡아끈 글 제목이다. 익명으로 올라온 이 글의 내용은 이렇다. 이태 전쯤 부모님 동영상을 찍어놓으라고 한 글을 읽은 글쓴이가 감명을 받아 부모님과 동영상을 찍었다…
외국 여행의 백미는 뭐니 뭐니 해도 시장 구경 |2023. 11.09

여행에는 여러 가지 목적과 형태가 존재한다. 문학과 역사의 현장을 찾아가는 답사도 있고, 연구를 목적으로 오지를 헤매는 탐험도 있고, 참회나 경배의 마음으로 성지를 도는 순례도 있다. 특수한 몇몇 경우를 제외하면 일상에서 벗어난 해방감이나 호기심에서 비롯된 흥 분을 만끽하는 것이 대개 여…
네 글자에 마음을 담아 |2023. 10.26

독특한 형식의 이 작품은 사(詞)이다. 사는 시와 더불어 한자문화권의 대표적인 운문 장르이다. 본래 시에서 기원했다 하여 ‘시여(詩餘)’라 하기도 하고 음악과 함께 가창하였으므로 ‘사곡(詞曲)’이라 불리기도 한다. 송(宋) 대는 사 문학의 전성기로 많은 유행가가 창작되었다. 남송(南宋) 말엽에…
담배를 키우다 얻은 교훈 |2023. 10.12

오늘날 우리는 주변에서 담배를 쉽게 접할 수 있다. 흡연을 하는 사람을 어렵지 않게 볼 수 있으며, 일부러 판매하는 곳을 찾아보는 수고를 들일 필요가 없을 정도로 주변 곳곳에서 쉽게 구입할 수 있다. 담배는 개인의 기호품이라는 차원을 넘어 오늘날의 사회, 문화, 경제 등과 밀접하게 엮여 있기도…
그토록 하늘빛이 맑은 날이면 |2023. 09.22

하늘은 맑고 바람이 일어 구름의 자리도 흔하지 않다. 아득히 멀던 산이 미간에 육박하고 모든 나무의 모든 이파리들이 이파리로서의 존재감을 반짝반짝 드러낸다. 앞뜰 작은 나무 또한 제 몸을 한껏 부풀린다. 이파리와 이파리, 가지와 가지들이 마치 한 나무 사이가 아니라는 양 틈을 벌리면 바람 …
잠 못 드는 그대에게 |2023. 09.14

동번 이만용은 부친 박옹(泊翁) 이명오(李明五), 조부 우념(雨念) 이봉환(李鳳煥)과 함께 시문으로 명성이 높았다. 당시 예원(藝苑)의 거장(鉅匠)이 이들이 왔다는 소리를 들으면 신발을 거꾸로 신고 나가 맞이했을 정도였다. (정원용, 『經山集』권12,「泊翁集序」) 이봉환과 이명오는 문재를 인정받아…
생각의 계절 |2023. 09.07

조선 개국의 일등공신 정도전은 새 도읍지인 한양의 궁과 건물들의 이름을 짓기도 했다. 정도전의 문집에는 그렇게 이름 지은 의도를 담은 글이 실려 있는데, 위 문장 역시 그 중 사정전의 뜻을 설명해놓은 글 일부다. 사정전은 왕이 거처하며 정무를 수행하던 궁의 주요 건물 중 하나로, 이곳에서는…
아버지의 얼굴 |2023. 08.31

성종 9년 가을. 어느 날부턴가 성종이 수상한 명을 내리기 시작했다. 온갖 종류의 새와 초목을 구해 오게 하더니, 화공들을 궐내로 불러 모아 그것들을 똑같이 그리도록 한 것이다. 그러고는 그림을 잘 그린다고 소문난 대사헌 김뉴(金紐)에게 명하여 그 일을 감독하게까지 했다. 결국 대간(臺諫)이 우…
‘세 살 버릇 여든 간다’를 한문으로 번역하면? |2023. 07.20

뜬금없이 무슨 퀴즈인가 싶겠지만, 굳이 따져보면 다산의 ‘三歲之習, 至于八十.’만이 정답은 아니다. 섬세한 표현은 다르지만, 성호(星湖) 이익(李瀷, 1681~1763)의 『백언해(百諺解)』에는 ‘維兒時心, 八十猶存.[어렸을 적 마음이 여든에도 남아 있다.]’, 청장관(靑莊館) 이덕무(李德懋, 1741~17…
1234